Navštívil mě legendární Pepa Vomáčka, znáte ho? Ani nevím, jaké má povolání. Takový všeuměl. Zelig z Woodyho Allena. Forrest Gump. Ti se také nachomejtli u všeho důležitého. Říká si urbanofil. Za svůj život uspořádal stovky výstav. Je autorem nespočtu rozhlasových pořadů. Provází skupiny například po vídeňských kavárnách, zahradách v Berlíně, tančírnách tanga v Buenos Aires. Je velkým odborníkem na Václavák. Zná všechny zaniklé revue (to už ani nevím, co je), asi čtrnáct tanečních kaváren, desítky kin, levných jídelen.
V šedesátém devátém strávil jednu noc se samotným Fellinim u něj v domě. A vymyslel sýr Lučina. V sedmdesátkách pracoval v Laktosu. Pro někoho je vrcholem kariéry vymyslet nové slovo, které by zlidovělo. Ale lučina, to už nedoženeme.
A také spoluzakládal nejlepší hospodu na světě. U černého vola nedaleko pražského Černínského paláce. Ptám se ho: „Řekněte mi, Josefe. Nejlepší pivo je plzeň. Ale proč je ta dvanáctka kozel u Vola lepší?“ Odpoví: „No, jednak se o to pečlivě staráme – čištění trubek, chlazení, dobrý výčepák. Ale každé pivo má výkyvy. Když jsme začínali, přišla jednou tak dobrá várka, že mi úplně vyhrkly slzy, jak to pivo bylo lahodný.“ Vyznání starce. Žije na Praze 1. Jeden z posledních indiánů rezervace. Každej rok mu část z té rezervace ukrojej. Tamhle předělají levnou kavárnu na restauraci, jinde zruší antikvariát a tamhle si advokáti zaberou dřív veřejnou pasáž pro soukromé účely.
Ptám se, jak se mu daří odfiltrovat ten Václavák, turisty, cetky. „Mám vymyšlené takové cestičky, abych se tomu vyhnul. Každý ráno chodím z Betlémáku k Samsovi u Vodičkovy ulice na první dvojku vína a přečíst si noviny. A jdu takřka celou cestu asi pěti pasážema.“ A popisuje mi kudy a já zjišťuju, že po dvaceti letech života v Praze ty zkratky neznám.
Žiju ale v Lucerně. Když vyjdu na Václavák, potřebuji se spíš zapouzdřit a nevidět, neslyšet. Proběhnu dolů na mši ke svatému Havlovi, na pivo k Jelínkům, do jídelny. I v centru se dá najít mikrosvět maloměsta. Jen si k němu musíme najít ty zkratky. Taky je potřebujete?
Fejeton pro Reflex 48/2019