V šestnácti jsem si přečetl Kerouakův román Na cestě, jako všechno jsem ho vzal jako manuál pro život a začal stopovat po Evropě. Jen já a zvednutý palec, který vás doveze, ani nevíte kam. V jednom autě u Norimberka mi řidič vyprávěl o nejnovějším filmu Jima Jarmusche Noc na Zemi, kde hrají stěžejní úlohu taxikářské příhody. Pak u nás natočili Knoflíkáře.
A jelikož táta dělal taxikáře v Ústí nad Orlicí už od roku 1988 u Komunálu, jezdil tehdy s čadící volhou, od osmnácti jsem si začal přivydělávat ježděním taxíkem. Jednak jsem byl vděčný za jakoukoliv práci, ale viděl jsem v tom i tuhle legendární příležitost zažít neobyčejné věci. Lepší než studium sociologie.
V roce devadesát sedm lidé sice neměli nijak vysoké platy, naučili se však jezdit z jedné hospody do druhé za padesát korun. Připadali si jako grandi. Celý týden ve fabrice, o víkendu si zahrajem na pána.
Cestou pro převážně opilého zákazníka jsem si pouštěl Nirvanu z polské kazety. Když jsem jej nabral, vyměnil jsem ji za univerzální disko typu 2Unlimited.
Na stopu se vytváří zvláštní situace, kdy tady a teď musíte strávit třeba dvě hodiny s neznámým člověkem, kterého pak už nikdy neuvidíte. Můžete mu říct cokoliv, klidně se i trochu vyzpovídat. Zároveň se snažíte vést hovor tak, abyste se řidiči zalíbili a on si pak zajel o jednu dálniční odbočku dál, aby vám pomohl. Stejně tak v taxíku jedete třeba deset minut s Frantou a čekáte, že když ho jízda bude bavit, dostanete tringelt deset korun. Stejně si v životě neustále lžeme, co? Jsme na sebe často hodní a milí, protože chceme dýško.
Největší terno je zákazník, jenž chce vzít do bordelu. Za to dostanete od vrchního pasáka provizi a razítko na bodíky, za deset zprostředkovaných sexuálních služeb je v rámci jejich motivačního programu ještě superbonus. Rozrajcovaný zákazník vždy vyžadoval, abych s ním šel dovnitř, asi aby neseděl u stolu sám, nebo když to byl cizinec na služební cestě, tak abych překládal. Pak si k nám přisedly holky, chvilka otázek předstíraného zájmu jako: Jak se jmenuješ? Kde pracuješ? A šlo se na pokoj. Zbytek holek na baru přinesl z vedlejšího pokoje deky, navlékly se do štupovaných ponožek, vypnula se disko hudba, zapnula Nova a čekalo se, až Franta nebo Jarda propálí většinu své fabrikové výplaty v trojkondomové blaženosti.
Fejeton pro Reflex 24/2019