Fotografie textu Kostlivec v kamnech
foto:

Kostlivec v kamnech

Říkám, že miluju dívat se na oheň v prosklených krbovkách. Ani jsem si však nevšiml, jak se každým tím topením to sklo trochu zašpinilo. Jen trošičku. Ale každý den. A já si toho za ty roky nevšiml. Takže jsem nepozoroval oheň, ale mlhavé mihotání oranžové barvy za silně matným sklem. A tomu jsem říkal „dívat se do ohně“.
Což byla pravda. Až mi teď návštěva řekla, proč si to nevyčistím. Ani mě to nenapadlo. A čím? Novinama. Za pět minut to bylo. Naprostý rozdíl.

Přesně takové věci umějí jen vnímavé návštěvy. Když v tom prostoru žijeme každodenně, tak už leccos nevidíme. Drobná změna a tolik to prozáří prostor. Jak to, že mě to nenapadlo? Všude kolem nás jsou pětiminutové drobné změny k lepšímu a my je mineme. Jak to dělat, abych na ně příště přišel dřív než za ty čtyři roky, kdy jsem naposledy vyměnil sklo u dvířek a kdy bylo naposledy čisté? Možná si to někam zapisovat. Mít kolonku v sešitu, že jednou týdně objevím jednoho malého kostlivce. A když je někde kolonka, musí se zaplnit, ne? Někdy mě některá zlepšení napadnou. Ale je jich víc. Tak si je raději poznamenám na papírek. Jenže se tam vrství a vrství, až se pro mě ten papírek stává noční můrou. Je tam toho už moc, co se má splnit. Tak se mu raději vyhýbám.

Návštěva mi tedy vyčistila sklo dvířek. Má to za následek, že k jedné vyčištěné věci člověk přidá srovnané věci na stole, vypulírování skříně diavou. Naopak, když se mi rozsype miska se semínky pro ptáčky, tak ji shrabu jen tak na hrubo, dočista to uklidím až po obědě, říkám si. A chodím kolem toho pak čtrnáct dní. A k jednomu zaneřáděnému koutu se přidají další. Stejné se přidává k stejnému. Uklízené kouty plodí malé brášky, zatuchlé zase své sourozence. Na Střeše mám už dva roky třicetikilový pytel slunečnicových semínek pro ptáky. Objednal jsem ho, i krmítka, ale za ty dva roky jsem se nerozhoupal k tomu, krmítko nainstalovat a pak krmit. Na hradě krmím bez problémů.

Jak eliminovat kostlivce? No, hlavně si všimnout, že nějaký kotlivec u nás přebývá. Vyhledávat ty kostlivce. Pak už musí pryč. To by byla možná úspěšná firma. Lovci kostlivců ze skříní. Měli by uniformy jak z Krotitelů duchů. Pokládali by vhodné otázky a prošmejdili by domácnost a sepsali hlavní nedostatky. A za příplatek by nejen dali soupis, ale i by některé vyřešili.

Fejeton pro Reflex 1. března 2022